Quiero hablar con vos

Quiero hablar con mi papá.

Quiero encontrarlo en algún bar de viejos

leyendo un libro nuevo, tomando café en jarrito

quiero verlo escribir con su letra ilegible

quiero llegar al bar y me sonría

cierre el libro, llame al mozo y me haga pedir lo que quiera

quiero que me mire con sus ojos enamorados otra vez

me diga "miamorcito" con la suavidad de un mero nombre

que me pregunte cómo estoy y en qué ando

que escuche mis problemas y me proponga soluciones simples

quiero que después de eso me diga "mirá, te tengo un regalito"

porque nunca podía dejar de regalarme cosas

porque su generosidad conmigo era inagotable

libros, cuadernos, lápices, pinturitas,

ropa, aritos, música, una piedrita, 

una hojita de árbol

un pedacito de papel

una pelusita...

según él, yo me aparecía en su camino

como un espíritu que emanaban ciertas cosas

sentía mi presencia en diversos objetos, en diversos fenómenos

y eso le daba inmensa felicidad

¿cómo hago para que me pase eso?

¿por qué sí siento esta ausencia

tan cruda y funesta como lo es?

¿dónde tengo que mirar para sentirte?

Quiero rodearlo en mis brazos

y sentirlo gigante como lo sentía

decirle que se cuide y que lo amo

darle amor en todo recoveco que note vacío en su vida

llenarlo de besos, ¿cómo se sentía tu piel?

odio haberme olvidado

odio que tu voz sea apenas un eco en mi mente

lamento mucho no poder abrazarte

lamento mucho no poder abrazarte

lamento mucho no poder abrazarte

ni decirte nada.

Dónde mierda estás, me pregunto

qué estarás haciendo

¿estarás viéndome? ¿qué pensás de lo que hago?

¿te gusto? ¿me bancás?

tantas cosas podríamos charlar

nuestras conversaciones eran tan fluidas como si habláramos con otro yo

me hiciste brillante con vos, y ahora quedé sola

soy la única testigo de ese centelleo y resplandor

algo tan inefable, que ni puedo explicarlo en este poema.

Queda aprender a mantener ese brillo aunque no estés

dedicarte todo lo que hago y lo que soy como esperando el día en que te vuelva a ver

para contarte y mostrarte y llenarte de regalos

abrazarte un buen rato y que ronroneemos

como los gatos que éramos juntos

queda esperar ese día

que supongo que será cuando me muera

y cierre los ojos y te vea en un espacio blanco

pueda escuchar tu voz de nuevo al fin

me des la mano y yo te siga

y todo se desvanezca en un último suspiro

de alegría inconmesurable.

Ansío ese día en que pueda decirte

"Gracias papá

no sabés cuánto te amo

y cuánto te extrañé".

Pero creo que sobretodo

queda dejar de buscarte

y solamente dejar que aparezcas.

Bajo los truenos más luminosos

Hoy es un día delicado
seis años de la muerte de mi padre en mis propios brazos
completamente solos en la noche de un hospital frío y hostil
todavía recuerdo lo que te dije mientras peleabas con la muerte
recuerdo cómo te venció
ahogándote en un líquido denso y negro tan podrido
no decías nada, ni tu mirada estaba viva ya
pero
pude sentir
la vergüenza que te dio.

Son las diez de la mañana y me prendo un porro
el día está tan húmedo que mata
espero la tormenta
espero llorar
para refrescarme
y que se limpien mis poros.

Le doy vueltas al asunto
no sé si tejí algo o sólo hice un ovillo
me acuesto en la cama a mirar mis paredes
me acuesto en la cama a tocarme
dejo quieta la mano y pienso
dejo quieta la mente y no entiendo nada
no quiero sentir esto
me toco y perdono todo
pero sigo triste
el aire me asfixia...

No sé si dormir todo el día
no tengo energía para otra cosa
hablo conmigo y me quedo callada
nos quedamos sin palabras ante nuestro problema.
Está bien tener malos días
¿hay algo más que yo pueda hacer?
no quiero estar siempre luchando
creo que puedo descansar
en este pantano
por esta noche

los mimos hoy
me los da el musgo

puedo descansar
en este pantano
esta noche

Dolor y felicidad son hermanas

Un poquitito nomás
de amor me diste
una pizca mínima, básica
imperceptible quizás
me diste
como si nada
como algo normal
te salió darme
naturalmente
unos trocitos de amor
y no me diste más
porque yo apenas los mordía
y porque todo mi cuerpo
estaba mudo.

Nos saludamos
un abrazo y un beso esquivado
luego retomado con mucho pudor
- de ahora en más
cuando me sienta una mierda
igualmente voy a agarrarte la cabeza
y besarte con todas mis fuerzas -
cruzaste la calle
y me sentí mejor
no porque te fuiste, sino porque estuvimos juntos
fue muy loco y
llegando a mi casa me salió el llanto
ese que hace una semana venía gestándose
salió y duró como veinte minutos
al fin pude decir entre mis lágrimas
que nos amamos.

Descartable

Está difícil amar
amar tanto, como globos que se inflan al infinito
¿que no veo que están a punto de explotar?
La forma inicua en la que deshago mi cuerpo
la transformo en una carne blanduzca que se
enferma
en nombre del amor.

Qué forma espantosa de faltarle el respeto.

Y después me sorprendo de lo mucho que lloro
no entiendo por qué sufro tanto
desespero intentando encontrar la calma
y confiar en que esto es amor, sí,
esto lo es.

Ambes sabemos que no.
Que si te llamo con un nudo en la garganta
contándote que la estuve pasando mal esta semana solamente porque
no me chateabas
lo suficiente...
no es amor.
Que si te hablo para pedirte que me repitas que me amás porque me olvido
o porque no termino de creerte
o porque en tu ausencia dudo de todo
y el universo se desvanece...
no es amor.

Son problemitas mentales.
Mi psiquis luego de un empacho de cultura.
Mi conducta luego de haberme adaptado al machismo
y entonces ser inferior, molesta, densa, goma, dadivosa, santa, devota,
inútil para el éxito, irracional, incomprensible, susceptible,
fea aunque cojible, descartable, reemplazable,
olvidable,
despreciable...
Soy nada, o muy poquito.
Y que no me agarre la inseguridad, porque me fulmina.
Que no me agarre una tristecita, porque me destruye.
Que no me agarre un fracasito porque me derrumbo toda
y hasta que no me cojen no me vuelvo a parar
hasta que no me llenen de flores y me digan que soy la diosa de la fertilidad
-porque de nada más podría serlo-
no me vuelvo a tranquilizar.
Y digamos que tampoco estaría muy tranquila porque
vivo en un desborde constante de emociones que no saben para dónde galopar
tengo diez caballos adentro que tironean y relinchan y se quieren escapar
mientras tanto la sociedad no contempla esta realidad y me pide que esté al día con los trámites
y que sea ordenada y prolija y que si hago todo bien voy a pegar un laburito donde
algún millonario indolente me pague mucha plata
con la que yo me compre zapatos y carteras y esté bien a la moda
cosa de nunca envejecer, digamos, a simple vista.
Mientras tanto me muevo con cuidado
cosa de no parecer la loca que en verdad soy
si hablo de energías y cosas oscuras puedo ser bruja y eso
no está bien visto, si bien es poder, si bien es fantasía, si bien es magia.
Mientras tanto trato de lucir fresca, equilibrada, formal, graciosa, determinante, lista,
y como un hombre
a ver si así me respetan.

A Papito por su cumpleaños

La cabeza pesada
el clima durísimo
tu mirada lejana
la oscura noche cercana
¿dónde estás, viejito?
Me estás hablando
acaso
a través de este granizo?
Suenan las hojas al viento y quizás
tus respiraciones
suspiros grisáceos, entre sollozos y silencios
suaves mimos ásperos
curtidos del sol y la nieve
hechos sólo para ser ocultos
resguardados
en un centro acorazado y descorazonado
violentas guerras sufrieron
ahora han abandonado el barco
basta de tanto mareo...

esto es un agradecimiento

I

hombre loco
me buscás como a una aguja en pastizal
y me encontrás, hombre loco
nos pinchamos
nos reímos
tu sonrisa me desnuda
tiemblo de sólo escucharte

quién lo diría

al final no había dejado de amarte.


II

mírame
bésame
mímame

dame musiquita
hazme reír

seme interesante
déjame contarte
cambiemos de tema
déjame mostrarte
todo mi cariño

te pedí de todo
desde la niña tierna que me nacía
y lo hiciste
desde tu joven alma reverdecida.


III

la colisión de nuestras dimensiones
me revolvió la panza como si las náuseas
fueran remolinos de alegría a la vez que fracturas del universo
tu presencia genera conmoción en mis neuronas
ninguna célula mía te ignora
todas te prestan atención
con todos mis sentidos te observo
y ahora que estoy más lúcida
puedo ver los destellos que liberás
cuando me hablás de que estás muy contento
de verme.

Oda al día de hoy (y especialmente a S.)

Exsudás facha
me ayudaste a reconocer
mis náuseas.
Me sostuviste mi largo ideario
para que no se manchara
con el miedo líquido
que vomité de repente.
No sé si te diste cuenta de esto que pasó
pero te agradezco.

Había comido una factura antes
una tortita negra con dulce de leche
estaba riquísima pero me cayó tan mal
siempre me pongo nerviosa antes de verte
¿será que me gustás un poco?

Nada que ver pero
hoy también lloré
viendo una foto de mi papá y mi mamá
él la abrazaba con fuerza
miré en detalle su mano contra el brazo de ella
qué intensidad, pensé
mi vieja casi acurrucada en el rincón de su axila
los dos sonriendo
esa vez fueron muy felices
y yo casi no tengo recuerdos.

En mi imaginación te cuento todo esto
vos me escuchás con atención
cuando termino miro tus ojos
que me están mirando
tan verdes
y otra vez me llevan
a ese paisaje lleno de hierbas
donde hay cura
para casi todo.